乾坤一台戲，百年來中國近代史，場景不斷變化，政治人物你方唱罷我登場。名伶戲台上唱遍悲歡離合，台下則歷盡悲歡離合。梅蘭芳、梅葆玖父子一生心血都傾注在京劇這一國粹，然而藝術生命又無可奈何地受政局變幻的干擾。

1937年抗日戰爭爆發，40多歲的梅蘭芳長達8年拒絕登臺，甚至蓄鬚以明志。1966年文革浩劫開始，30出頭的梅葆玖被迫停唱13年。「我與父親都是在藝術生命最旺盛的時期中斷演出，這些寶貴的時光是難以彌補的，更遺憾的是，許多名家在文革時煙消雲散，連帶身上的藝術精粹也失傳了。」79歲的梅葆玖自稱總是感到一種責任感，一種迫切感，要趁有生之年將藝術傳承下去。

謙稱「老師」非「大師」

2013年10月7日梅葆玖作為香港中文大學和聲書院主辦的「殿堂演藝之夜」籌款晚會的壓軸嘉賓，一曲《貴妃醉酒》搏得一眾老戲迷的陣陣喝彩聲。其後他接受《信報財經月刊》的訪問，當筆者稱梅葆玖為京劇大師時，他立即搖頭否認，笑稱自己是「老師」而非「大師」，強調只有父親梅蘭芳才堪稱大師。「不要把我擺得這麼高，我很難受。父親唱的戲太多了，我能繼承四、五成已經不錯。我現在最大的責任不再是演出，而是把我學到的傳承下去。一直不敢停下來，幸好身體還比較好。我不喜歡買一個大電視，坐在家裏天天看電視。如果在家養老就真的會老下去了！」

 十年文革浩劫對於國粹的破壞實在太厲害了，接受本刊專訪時，在爽朗的笑聲中，這位國寶級的梅派傳人流露出迫切感。「京劇四大名旦是梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生，程硯秋和父親分別在1958年、1961年心臟病發逝世，幸運地避過文革一劫，其餘兩位均遭迫害致死。這些老先生被關進牛棚勞改，活活累死了。」

1966年，尚小雲被扣上了「資產階級反動藝術權威」的帽子被關押批鬥，當時他正為現代京戲《秦嶺長虹》和改進戲校教育奔走。文革期間他多次被掛牌遊街，多年集藏的戲曲、詩詞、歷史等古籍，在抄家時均遭紅衛兵抄走。多年的折磨，導致他左眼失明。1976年心臟病猝死，靜悄悄地撒手人寰。

出身貧苦的荀慧生則從沒想到自己會受批鬥，1966年8月23日，錯愕的他被紅衛兵帶到北京孔廟的市京劇團，目睹焚燒戲衣、唱本、書刊，老演員們被逼下頭認罪，隨後被勒令去勞動改造。心臟病發時不單得不到治療，還被逼寫交待材料。1968年68歲病故時，孤零零沒有一個親人陪伴。

談到文革，這位樂天知命的藝術家不禁黯然，自稱感觸良多。「不單旦角，老生、花臉，多少藝術家慘死，他們擁有的是獨一門的流派，財物損失可以彌補，精神藝術的損失則不能挽回啊！」

文革被迫放棄藝術

死者已矣，倖存者也耗費了寶貴的藝術創作時間，早在1962年毛澤東已批評「舞臺上都是帝王將相、才子佳人的戲曲」，傳統京劇的表演逐漸銷聲匿跡。1934年出生的梅葆玖，在父親薰陶下13歲開始登臺，文革爆發時正值32歲壯年，其實在此之前，登台已逐漸少了。「文革爆發時，書不能讀，唱片不能聽，戲台更不能上。唯一慶幸的是，我們家很多東西好像劇本、服裝，國家都保護起來了。」

不能在家裏偷偷唱嗎？對於筆者這一愚蠢的問題，梅葆玖苦笑：「不單不能唱，連想都不能想，給人發現就麻煩了。當時腦海中有很多題材，有很多想法，如果沒有這失去的十多年，我一定會排演出更多戲。」

梅葆玖的專長是男旦，沒有大嗓門，演不了樣板戲裏面的男角。「文革時排的都是樣板戲，江青不喜歡男旦，所以我沒排演過。當時覺得很無奈啊！轉念一想，碰上那個時代，又不是我一個人的遭遇，也沒辦法。」由於從小對音響感興趣，他自告奮勇轉到幕後當音響師。對於個人受到的苦難，梅葆玖只是輕描淡寫帶過，沒有太多怨恨，有的只是對失去黃金創作時光的惋惜。「被批鬥時，他們說，我就聽着。說我不對我就改造；該吃就吃，該喝就喝。」

恢復演出戰戰兢兢

1978年9月梅葆玖復出，與趙榮琛、李翔、孫毓敏連袂演出梅程荀尚流派專場，他已經12年未登台了。當時梅葆玖心裏曾犯嘀咕，文革會否捲土重來？自己會否遭秋後算賬呢？「恢復唱老戲時，我四十多歲，體力還可以，可是多年沒練習，噪子唱不出來了，幸好小時候功力還在，花了整整一年時間才逐漸恢復過來。很多人一停十多年，藝術生命就完結了。」

梅葆玖因為文革被逼放棄藝術生涯13年，梅蘭芳則為了愛國而8年不登台。

早在1919年梅蘭芳已首度訪日，當時引起轟動，當時曾有評論指「有此雙手，其餘女人的手盡可剁去」。1923年日本發生關東大地震，翌年，梅蘭芳再度受邀赴日義演賑災。

梅蘭芳淡定排除炮彈

梅蘭芳深受日本戲迷的愛戴，日本侵略者也推崇其藝術成就。1937年日軍佔領上海不久，就派人邀請梅蘭芳，梅蘭芳不願做賣國賊，遂星夜離滬赴港。梅葆玖憶述，匿居香港期間住在港島干德道，父親深居簡出，閒來繪畫消磨時間。「當時我還在香港念過一年小學，廣東話識聽唔識講。當年許多香港粵劇界的老前輩，好像新馬司曾、紅線女、薛覺先都與父親成為了好朋友。」

梅葆玖憶述，在香港避難期間還發生一件突發事件，證明父親的為人。「當年我只有幾歲，有一天日軍一個大炮彈飛入家中。當時有很多客人，父親很鎮定地吩咐：『客人趕快撤走，你們來我家都是我的朋友，家裏的事等我們去處理。』他轉頭對四哥、五哥說：「小四、小五你過去看看炮彈，聽聽有沒有聲音。」幸好那是啞彈，於是父親吩咐四哥、五哥用棉被包着炸彈，抬到屋外滾下山坡。」事後很多朋友都讚揚梅蘭芳臨危不亂顧及義氣，梅蘭芳淡淡地表示：「你們來我家做客，我一定要保護你們的安全，如果你們被炸死，我如何向你們家人交代呢？」

鐵蹄下罷演賣畫維生

1941年12月下旬，日軍侵佔香港後，梅蘭芳決定蓄鬚，罷歌罷舞。不過，翌年，香港的日本駐軍司令酒井隆還是找上門，硬要他登台演出，梅蘭芳只好逃回上海老家。盛名所累下，上海的汪精衛親日國民黨政府，要梅蘭芳出山粉飾太平。梅蘭芳情急智生，注射防疫針令自己發高燒來逃避纒擾。

梅葆玖憶述，父親罷唱斷了收入，唯有靠賣書畫及變賣北京房產維生。「第一次開畫展時，父親很驚訝畫作全部賣光，很來才知道大部分作品都是被日本人買走，令他啼笑皆非。」

「老一輩的藝術家都很苦。抗戰期間，父親只能呆在家寫字、作畫，對於一個京劇大師是一個很大的損失。」熬到抗戰勝利，1945年10月重新登臺，梅蘭芳已經51歲了，耗費了藝術生命中最旺盛的創作時光。

梅蘭芳被當作梅艷芳

79歲的梅葆玖正在與時間競賽，竭力傳承國粹。「有一年我出席大連一個晚會，唱完《貴妃醉酒》後，有個4歲的小女孩上前獻花後對我說，梅爺爺你唱得真好聽，我說梅蘭芳爺爺唱得才好聽呢！她回答說梅艷芳姊姊唱得最好，結果我笑不出來了。知道梅艷芳也不是壞事，但證明年青一代對京劇缺乏概念。」

「文化大革命中斷了中國的歷史，這是一個硬傷，現在要趕快恢復，中國人如果不懂得中國歷史就麻煩了。你看京戲可以知道什麼朝代、什麼人物，仁義禮智信等傳統美德會潛移默化傳給聽眾。中國傳統的美德就是透過京劇滲透入我父親整個的人生觀、藝術觀。出於愛國，他長達8年不唱戲，連生活都成問題，這不是做給別人看的。」

梅蘭芳一早已將京劇推向世界，1920年代到過日本演出，1930年巡演美國，1935年又巡演蘇聯。2014年是梅蘭芳120歲雙甲子誕辰，梅葆玖計劃帶領梅蘭芳京劇院重走當年父親走過的路。「年初團拜時，見到習近平主席，習主席的父親習仲勛、母親齊心跟父親非常熟。我跟習主席講述了雙甲子誕辰巡演的計劃，他讚揚這非常好，強調一定要辦好這件事。」

梅葆玖笑稱，這樣大的年紀舟車勞頓到世界各地演出是很累的，但自知責任重大，一定要完成這件事。「像我現在能唱、能教，還有一個好的身體，是很幸運的。如果萬一身體不行，空有願望，也實行不了。」

梅葆玖還掛着多個頭銜，包括北京京劇院藝委會主任，現時最大的工作是授徒。今年5月份，雲南省京劇院院長胡春華拜其為師，成為第37位弟子。「我現在每天給學生授課，有時去看他們排練，有時他們到我家。我也將這當成是自己的一種鍛鍊。」

被問到會否在香港招收徒弟時，梅葆玖並不排除。「如果遇到條件好的學生，我也會在香港收。不過，我不是隨便收的，主要看孩子有沒有天賦，如果培養了半天，才發現有先天的障礙，等於白費了功夫。當然，如果你當愛好，隨便玩玩，我指點一下也沒有所謂，如果是收徒弟，那又是另一回事了。」

不過，他也承認現時學生的吃苦能力遠遠不如以前。「現在大部分都是獨生子女，看到子女練功太苦，爸媽捨不得。可是你不吃苦，練不出功來啊!你要everyday苦練，不能說這又碰不得，那又碰不得。」

原文刊於《信報財經月刊》441期