Theme創辦人破產北上20年!賴雁浪海南重現舊香港
2026年3月5日

從前員工會稱賴雁浪為「老爺子」,現在朋友都改口叫他「浪哥」,現年78歲仍與時並進善用DeepSeek,自稱保持「32歲的心態,38歲的體魄」。 (李潤茵攝)
從前員工會稱賴雁浪為「老爺子」,現在朋友都改口叫他「浪哥」,現年78歲仍與時並進善用DeepSeek,自稱保持「32歲的心態,38歲的體魄」。 (李潤茵攝)

曾一手創辦港產時裝品牌Theme、出任香港三商行主席的賴雁浪,2001年宣布破產後,輾轉北上打工,2012年已搶先到海南開荒,本以為抓住東山再起的機會,最終卻事與願違。此後他長居海口13年,最近接受本刊專訪,從港商角度剖白海南營商現實,期望在自貿港政策下,「新海南」能再現「舊香港」。

撰文:李潤茵 本刊記者

海南從來不缺「下海」的人:有人賺到第一桶金,有人最終無功而還,也有人仍在場邊觀望。浪潮一輪輪拍過,留下和被沖走的名字不斷更替,其中包括一個香港人久違的名字──賴雁浪。「我算是『保明村』的名譽村長。」

距離海口市中心約30分鐘車程,賴雁浪正在這條村展開新一輪計劃,打造概念空間「尚生活館」,把過去數十年累積的零售和品牌經驗,壓縮在一個小規模項目上。「零售已經不只賣產品、價差,而是賣一種生活環境和狀態。」闊別香港時裝圈多年,他談起品牌仍然滔滔不絕。

簡單而言,他的構思是結合餐飲、時裝及藝術:既主理私房菜,也做品牌舊貨重組,處理過季貨,但不走傳統特賣場(Outlet)路線,而是以買手店形式重組選品和陳列。重點不是清貨,而是把產品重新整理成有一套風格。

上世紀九十年代,賴雁浪曾被譽為「香港時尚教父」。他創立的女裝品牌Theme叱吒一時,香港門店多達60間、台灣40間、內地20間,公司於1994年上市,市值約40億港元。鼎盛時期,他身家估值達18億港元,住飛鵝山豪宅,開架President去篤魚蛋亦屬等閒事。如今回看,相當遙遠。

Theme曾為港產時裝品牌的代表,一代港人集體回憶黯然退場,創辦人賴雁浪不糾結,強調人生「永遠向前看」,而且對Fashion熱愛不變。 (受訪者提供)
Theme曾為港產時裝品牌的代表,一代港人集體回憶黯然退場,創辦人賴雁浪不糾結,強調人生「永遠向前看」,而且對Fashion熱愛不變。 (受訪者提供)

轉折點發生在1996年。他以高槓桿收購新加坡英保良百貨,卻遇上亞洲金融風暴,資金鏈斷裂,集團險些清盤,最終他個人宣告破產。「上帝造人只用了7日,我破產、離婚、一無所有,也是7日。」這句自嘲,何嘗不是那代港商的縮影──過度依賴槓桿操作。

先驅 vs 先烈

破產後,他先後操盤Mudd Jeans、成龍JC Collection、北京世紀朝陽「棕櫚泉」商場等項目,20多年來遊走大陸多省,換過不少老闆。2012年,他將目光投向海南。

當時海口高端零售仍屬藍海。賴雁浪受資方邀請參與打造「百方廣場」,定位為奢華購物中心,當年他還放話要「做出海南的海港城」。

「海口約有300萬人口,只要吸引一成,加上遊客,就足以支撐高質量購物中心。」他憶述,當年客流預期、轉化率和市場定位都做過預估,自覺邏輯說得通,本以為終於泊上好碼頭,可以一償宿願,詎料再度折戟。

2018年開業,「百方廣場」是當地少有的高端商場。賴雁浪親自引入Armani、Jimmy Choo、Etro等國際品牌,招攬約700個合作夥伴,由重奢到小眾品牌一應俱全,亦刻意加入平價「Made in Italy」品牌,「想告訴消費者,意大利製造不一定貴,也可以實惠」。

為說服國際品牌進場,他採用近乎全場自營模式,由管理團隊統一營運,減低品牌對地方營商環境的不安,「等於我這個外省人用近十億在外地豪賭一把」。從招商角度看,策略奏效,開業初期品牌陣容完整,但真正考驗在開門之後。

商場正式營運後,賴雁浪與資方分歧逐漸浮現。資方認為「只要請到品牌自然有人流」,傾向節省營運成本;賴雁浪則主張持續投放在品牌管理和營運團隊,曾建議邀請深圳萬象城管理層加盟,引入成熟商場運營經驗,但未獲採納,最終由本地百貨背景團隊接手。在他看來,新班子更熟悉傳統百貨銷售模式,對國際品牌管理和新零售概念認識有限,服務團隊流失率偏高,難以支撐高端定位。「百方斥資近十億打造,軟件卻沒有跟上。」

多年後回望,他的評價直接:「如今幾乎成了死場。」對百方廣場大感惋惜,因曾花上極大心血,但不認為自己是「先烈」。「總有人走第一步。當時還沒有免稅城,我們已在免稅前期引進一批國際品牌。如果金主願意在營運策略上『放手到底』,結局可能很不一樣。」

百方廣場是海南營商文化的縮影。資本願意投資建築,但不願長期投資管理;硬件華麗,軟件卻跟不上。賴雁浪意興闌珊,選擇及早離場,但人仍留在海南:「就是覺得時機未到,但這裏仍有機會。」

在海南生活13年,他看到兩種節奏——中國整體變化翻天覆地,海南卻顯得相對緩慢,許多年輕人月薪十年不變,仍是三千,「但大家不太焦慮,沒有太大壓力,對改變的動力也不強」。

離開百方廣場後,賴雁浪曾考慮返香港,但最終作罷。「回去高不成、低不就,創業又缺資本,倒不如留在海南,看看能否抓到新機會。」2018年4月,國家主席習近平宣布建設海南自由貿易港。對賴雁浪而言,這象徵着政策層面的「第二次機會」。不過,政策細節未及落地前,新冠疫情已率先封鎖整個島嶼,足足3年時間,他形容「幾乎被困」,實業拓展舉步維艱。

「闖海南」變成「留海南」。他說,自己白手興家,從外貿跟單、創立品牌,到百貨和商場營運都走過一遍,了解地方發展要時間醞釀,認為海南「值得等待」。只是這個「等待」比他預期更長,等到去年12月18日,海南自貿港才啟動封關運作。他觀察,民間仍未感受到實質變化,預計需時3至5年,政策效應才會顯現,關鍵還在能否真正吸引外資進入。

「外資其實不怕海南,而是怕招商只是走形式,沒有實質內容。配套不足、基建和行政效率跟不上,執行力弱,才是真正的風險。」

新海南 vs 舊香港

儘管如此,他仍相信這是一項「必須成功」的國家級戰略。多年在內地經商,他很快鎖定制度設計內的操作空間,例如「加工增值30%免稅」。舉例,海南農產品及禽畜海產種類豐富、成本低廉,但供應鏈成本偏高。「我參與了一個大閘蟹項目,蟹苗成本幾毫子,出貨成本不高,可是物流與航運價格高、班次少,這就是結構性瓶頸。」

他認為,海南最接近「舊香港」的地方,不在產業門類,而在運作模式。「三來一補、來料加工、外貿代理、供應鏈管理,這些都是香港人熟悉的一套。產品不必自己生產,但加工、配貨、出貨可以由我們統籌,銷往全球。」

賴雁浪與網購出身夥伴在海口開設實體零售店「真心選」,毗鄰的「新海港」為海南自貿港十個「二線口岸」之一,當地主要客運輪渡碼頭。 (受訪者提供)
賴雁浪與網購出身夥伴在海口開設實體零售店「真心選」,毗鄰的「新海港」為海南自貿港十個「二線口岸」之一,當地主要客運輪渡碼頭。 (受訪者提供)

賴雁浪回想自己從服裝跟單做起,後來創立品牌,正是經歷香港出口黃金年代的一群。「對『免稅』、『購物天堂』及『貿易樞紐』這些字眼,我特別敏感,因為香港過去幾十年的路,就是靠這套進出口模式一步步走出來。」

不過,他亦指出,當地不少企業和從業者的國際視野仍有限,「對外銷和品牌的認識,多停留在比較早期階段,甚至對外國客戶、用英語溝通都會有心理障礙」。

在他眼中,這剛好是香港人可以發揮優勢的空間。以物流業為例,他指香港企業長年與航空公司及海外供應鏈打交道,對流程、風險和合規要求相對熟悉。「如果有香港團隊用輕資產模式,在海南搭建供應鏈,把農產品、海產或加工品輸出至香港及東南亞,加上自貿港政策支持,理論上空間不小。」

時裝王國崩塌後,賴雁浪開始跨足餐飲,去年初在三亞崖州科技城開設「花澗餐廳」,此前親自設計餐牌組合、培訓員工標準化流程,例如客戶下單後出餐時間。 (受訪者提供)
時裝王國崩塌後,賴雁浪開始跨足餐飲,去年初在三亞崖州科技城開設「花澗餐廳」,此前親自設計餐牌組合、培訓員工標準化流程,例如客戶下單後出餐時間。 (受訪者提供)

賴雁浪稱自己是「新海南人」,一方面因為居住時間長,另一方面在價值觀和生活方式上與當地傳統明顯不同。「我的標準比較靠近國際城市,不一定是優越感,而是成長背景使然。」

他認為,對香港人而言,海南可以成為重演工業轉型的實驗地。「很多人提起海南,印象仍停留在陽光、沙灘、免稅購物,但免稅之外,還有加工、供應鏈重組、低成本創業、數碼自由職業等層面。」

現居的保明村是海口近年推動「輕資產創業」的示範,由貧困村改造成創業園,全村數十棟三層樓宇,多用作工作室及共享辦公空間,租金遠低於市區水平,部分單位甚至只收象徵式租金。

「尚生活館」所在地保明村,隨處可見數字遊民社區。 (李潤茵攝)
「尚生活館」所在地保明村,隨處可見數字遊民社區。 (李潤茵攝)

官媒數據顯示,該村數年前人均年收入曾為龍華區最低,不足3000元人民幣,2024年已升至10萬元人民幣。轉折點是2022年,當地政府借自貿港政策,引入以輕資產模式運營的動漫產業。

賴雁浪是首批進駐者之一。其後,資訊科技、服裝設計、內容創作等中小企業陸續聚集。「在這裏開一家小型咖啡店或工作室,成本只是香港租一間細單位的零頭。」他認為,這樣的成本結構,對年輕人試錯特別重要,「可以先做出模型,再考慮規模」。

輕資產上路

這讓他想起當年的香港工廈:一座工廈20層,每層2間廠,數十間小工廠同時運作,慢慢形成出口聚落。「很多人認為製造業和貿易在香港已經結束,但他們忽略了know-how(技術訣竅)仍在,只是轉移到其他地方,甚至升級。」

他建議,香港年輕人可以把海南視為選項,特別是服裝及設計行業。「大型科技項目輪不到我們,但如果肯由小做起,一間廠、一間店慢慢拓展,完全有可能。」在他看來,人工與租金低是任何實體生意的關鍵條件,「海南仍有優勢」。

「純粹從退休角度看,海南可說是非常完美,但我不是來避世。」這幾年,他主要擔任服裝顧問,同時在保明村建立「尚生活館」,作為展示空間與工作基地,為服裝品牌提供設計與零售策略服務。該館為一座三層別墅,佔地600平方米,附300平方米花園。賴雁浪把多年收藏的家具、古董與畫作陳設其中:「這裏是實驗場,將我多年香港經驗重新轉化的平台。」

賴雁浪兒孫滿堂,長女賴沅貞在紐約生活外,其餘三名子女都在香港。 (受訪者提供)
賴雁浪兒孫滿堂,長女賴沅貞在紐約生活外,其餘三名子女都在香港。 (受訪者提供)

賴雁浪現年78歲,有4名子女及4名外孫。他不打算回港重新打工,也不希望依賴下一代。「我覺得自己可以活到120歲,人生下半場才剛開始。」他續道:「我在這裏13年,很多人喜歡投訴,我去到哪裏,就學會欣賞那個地方。我性格一向較正面,I never give up。」

在區域格局快速變化下,他呼籲香港重新思考自己的角色:是留在原地,慢慢被邊緣化,還是主動走出去,在新的地方重新搭一個局?賴雁浪用行動表明了選擇。




百方早年曾吸引高淨值人群,隨着萬象城2022年入瓊插旗爭客,品牌陸續撤場,如今已淪為死場,還被本地人詬病「停車費貴」。 (李潤茵攝)
百方早年曾吸引高淨值人群,隨着萬象城2022年入瓊插旗爭客,品牌陸續撤場,如今已淪為死場,還被本地人詬病「停車費貴」。 (李潤茵攝)

【後記】免稅城熱火朝天 市中心遍地死場

賴雁浪曾籌組的百方廣場至今仍在營運,坐落海口市中心地段。記者到訪當日為星期一黃昏,市面車流、人流熱鬧,唯獨商場冷清,人跡罕至,不僅十室九空,連天幕亦日久失修。

地產投機泡沫

百方僅冰山一角。賴雁浪指出,海口市內及周邊遍布爛尾商場,部分幾近閒置。「海南土地資源多,但長期欠缺整體規劃,很多業主只是『跟風』,見人有就照抄,結果堆出一批爛尾樓和死場。」

回顧過去,一般認為海南在自貿港前已歷兩輪大開發:一次在1988年建省前後,一次在2010年提出建設國際旅遊島。每逢重磅政策出台,率先被炒熱的往往是地產,投機泡沫隨之吹大,最終又難逃爆破。

隨着政策東風再度吹來,島內免稅城遍地開花、營業額節節上升,有島民已在小紅書「考古」,根據社媒數據及實地考察,盤點海口十大掙扎商場,當中不少曾是商業地標,並發現部分區域(如海甸島),甚至出現「商家比客戶多」的內捲局面。

如今,自貿港政策紅利成為號召,被包裝成新一輪招商故事。海南歷史會否重演?免稅熱能否真正轉化為實體經濟與城市更新,而非再一次地產循環?只有時間能給答案。

——節錄自3月號《信報財經月刊》